7.8 KiB
7.8 KiB
活人感写法（第 4 步写初稿时加载）
方法论提炼自 KKKKhazix/human-writing（MIT，活人感写作 skill），按本工坊的文章类型体系适配。核心论点：活人感第一来自材料，第二来自说话位置，最后才是语气。 口头禅、玩梗、错别字、粗口不是活人感；无来源的「凌晨三点的冷咖啡」是假细节，越具体 AI 味越重。
一、动笔前先过材料关
- 非虚构正文计划超过 1200 字时，先逐条列出至少 5 件具体材料（动作、数字、时间、地点、原话、失败、代价、后续结果），注明来自用户哪句话或哪份可靠来源。概括性类别（「一些案例」）不算，五条相邻的道理也不算——要能组成一条实际过程。
- 列不出五件：能检索的先研究再重新计数；依赖用户经历的，用下方「三问」一次问全；用户不让问且研究后仍不足，缩题或写短稿，宁可明显短于目标字数，不用重复解释和推演灌字数。
- 三问（问用户，一次问完）：你和这件事实际发生过什么关系？哪个瞬间、数字、动作或原话最让你在意？你现在最想说的判断是什么？
二、找到说话位置（内部回答，不交给用户）
- 谁在说这件事——他凭什么知道，哪些只是在推测。查资料、亲历、行业熟悉、认真研究后形成判断，四种位置都行；不能把查资料写成亲历，把猜测写成内幕。没有亲历作者也不消失——仍然可以交代更相信哪种解释、哪条材料改变了看法。
- 什么事让他现在想说（一条新闻、一次经历、一个想不通的小事）。
- 手里能托住文章的东西（优先动作、数字、原话、失败、代价、后果）。
- 他对哪一点有明确判断，依据是什么，到哪里为止。
- 读者读完上一段，最自然会追问什么。
三、最有活人感的东西是信息来路
每篇挑一两项自然出现，全部凑齐会变成新模板：
- 哪件事让作者留意到这个问题
- 他一开始怎样理解，后来被哪条材料纠正
- 哪个细节只有做过这件事的人才会注意
- 哪两份资料打架，最后怎么取舍
- 哪个判断只是个人看法，作者愿意承担但不冒充定论（「这块我也没完全弄明白」后面必须真有信息）
四、行文规则
- 开头尽快碰到事情。直答、讲刚发生的一幕、或从一个反常的小事实说起；不预告全文结构。
- 每段新增一件东西。新事实、新动作、新例子、新区别、新后果都算；同一观点换说法不算推进。后一段接住前一段留下的问题——推进靠材料和因果，不靠「更深一层」「真正的问题」这类路标。
- 句子主干先行。先让主语和动作出现，时间、原因、条件、例子往后接。一句话三四个「的」时，把做事的人提到前面。长定语拆成小句。
- 松紧呼吸。句长要有高低差——十个字的句子可以挨着四十字的句子；连续短句像敲桌子，连续长句让人等不到落脚。段落不必等长，普通地方普通地结束；单句成段只留给确实需要停一下的地方。
- 连词减半。「因为/所以/但是/同时/此外」中文小句靠语序和事理就能相接，删掉一半，读不断的不补回来。
- 动词不名词化。「对方案进行了调整」写「把方案改了」；「实现了收入的增长」写「多挣了多少」。
- 该重复就重复。一段里「修表」可以出现四次；为躲重复换同义词（修表→这门手艺→这项技能）文章会油。
- 感情写出来就停。动作、物件、原话已经传出情绪，不要追在后面替读者解释。比喻落下不翻译含义。
- 允许正常的不完美。正常的重复、补充、自我修正、短暂岔话都可以——但每处要从眼前内容长出来，不按固定间隔表演随意。
- 判断可以偏、可以有情绪。把依据放在附近；材料支持七成就说到七成，剩下三成承认不知道，比补五个限定词更可信。幽默从事情自身的荒唐处出来（宏大说法碰到现实小麻烦的落差），不另编笑话，笑点落下继续讲事。
- 知识等走到那里再出现。背景能解释人物为何只能这样选、改变风险、推翻直觉才放进来；只证明作者知道很多的删。绕出去要带回一件东西，否则是知识展览。
- 写完就停。不强行升华、首尾呼应、时代意义；不在末段重新摘要全文。
- 判据句（校准方向用）：「他毕业后离开上海，去了成都。那套量化程序已经跑过一段时间，他觉得可以全职试试。收入会不会稳定，当时没人知道。」——给动作、条件与风险；「他关掉一条好走的路，把命运押上赌桌」只有姿势。
五、假细节与假口语红线
- 无来源的精确时间、神态、天气、房间摆设、烟酒食物、突现的原话，全部不要——装饰性细节只负责画面显得真实，不改变理解就删。好细节会改变理解：一笔价格说明风险，一段原话说明关系，一次失败说明旧办法为何行不通。
- 不穿论坛服装。「老铁」「兄弟们」「咱就是说」「泡杯茶慢慢说」只在说话者真会这样说时留。不为制造活人感主动加粗口、错别字、三连省略号、括号吐槽。
- 用户说「看见」，不能扩成「试过」；用户给截图，不能补注册、付款和成功运行；记不清原话就写大意或请他确认。
六、按文章类型分浓度
- 叙事 / 复盘类：浓度最高。信息来路、自我修正、真实犹豫、带立场的判断都用上；素材里的失败和代价优先保留。
- 技术 / 教程 / 测评类：克制。保持术语与正式度（不统一改聊天语气），活人感主要来自：亲历过的坑与失败处理、真实的使用代价、明确的个人取舍（「我的看法是值，但只对每周真拍两天的人值」）。
- 简报类：基本不加。事实与条目本身就成立，强加个人故事违反反例黑名单。
七、成稿硬禁令（第 6 步 check_prose.py 机器核验，命中即 FAIL）
- 翻案腔零容忍（一次也不行，禁的是动作不是字面）：「不是A，而是B」「并非…而是…」「不在于…而在于…」「与其说…不如说…」「表面…实际…」「看似…实则…」「你以为…其实…」「回头才发现」「A不重要，重要的是B」及一切变形。判断直接从正面下，先给判断再给依据。
- 三项以上同构排比：留两项，第三项换说法或删。
- 破折号（——、—、–）正文清零；冒号只许引出人物直接原话（「一句话总结：」「核心是：」禁），网址、代码、机器字段除外。
- 洞察路标：「更微妙的是」「还有一层」「只说对了一半」「值得注意的是」「需要指出的是」「从某种意义上说」「说白了」「说穿了」「先说结论」。
- 抽象名词配具体动词的抒情（时间保管细节、岁月磨平、焦虑显形）；名词化句式（进行了/实现了/完成了对/起到了…作用）；商业黑话与借喻（赋能/抓手/闭环/底层逻辑；仓库、温度、死亡、浪潮、钥匙、底座包装抽象概念）。
- 「不只…还…」是正常递进可以用；出现在翻案位置按翻案腔处理。原话命中禁令时改转述，不靠引号保留。
完整禁令与改法见 review-playbook.md 的「模型腔硬禁清单」；机器核验见 scripts/check_prose.py（改禁词必须同步改脚本，不让脚本偷偷多一套规则）。